宁波机场的自动门开合之间，林高远把棒球帽檐往下压了压。

凌晨四点的航站楼灯火通明，手机镜头从四面八方怼上来，快门声混着行李箱滚轮摩擦地面的声响，这位刚过完30岁生日的国乒主力突然对着人群咧嘴一笑："拍清楚点啊，我这外套新款呢。

"这个瞬间被上传到社交平台三小时后，点赞量冲破十万。

十二小时前，刘诗雯在混双赛场握拳高呼的影像还在循环播放。

3:0横扫对手的比分背后，藏着老将连夜横跨三个时区的疯狂行程——当晚十点结束赛后采访，她裹着那件被时尚博主扒出品牌的短款夹克直奔机场，清晨六点现身广州双鱼新品发布会现场。

当主持人提及这是她第六次征战全运会时，眼尖的球迷发现她左手腕肌贴边缘泛着红肿。

何卓佳在训练馆角落擦拭球拍的动作停顿了两秒。

女单资格赛4:0的悬殊比分没让她松懈，河北队教练小杨盯着混双附加赛名单眉头紧锁。

现场观众都记得那个戏剧性场面：决胜局关键分，何卓佳的发球鬼使神差卡进挡板缝隙，全场哄笑中她小跑着捡球的背影，像极了十年前那个在省队训练馆追着满地乒乓球的短发姑娘。

林高远在北京训练馆加练反手拧拉时，手机弹窗跳出仁川冠军赛的对手分析报告。

陈垣宇和向鹏两个小将抱着笔记本凑过来讨教，他顺手把毛巾甩在肩上："瞅啥呢？当年马龙带我们打联赛也就这阵仗。

"训练馆顶灯在他新染的栗色头发上镀了层金边，赞助商寄来的新款运动鞋在地胶上摩擦出锐响。

双鱼展台的射灯打在刘诗雯侧脸时，她正在调试周启豪专属的Z底板。

发布会大屏幕突然切到混双赛场画面，她握着话筒的手微微发颤："这拍子手感比我们那会儿强多了，当年我和高远..."话头戛然而止，转成个意味深长的笑。

台下老球迷心领神会，七年前他们搭档横扫国际赛场的影像正在各大体育论坛疯传。

何卓佳在混双附加赛决胜局喊出暂停。

计分牌显示9:9，梁俨苧擦汗时瞥见场边摄像机红灯闪烁。

小杨教练把战术板捏得咯吱响，看台上忽然响起整齐的"佳佳加油"，声浪震得挡板微微颤动。

这个曾经因特殊打法被质疑的姑娘，此刻正用长胶制造出第十个滚网球。

当林高远在仁川选手村整理装备时，某专业数据分析平台更新了混双夺冠概率。

始于远方组合的名字后面跟着个醒目的红色上升箭头，评论区炸出条热评："枣姐的赛场玄学又要发威？"这条恰好被备战澳门世界杯的刘诗雯刷到，她截屏发给对话框那端："林指导，压力给到你了啊。

"

训练馆挂钟指向深夜十一点，何卓佳加练完三筐多球。

小杨教练扔过来瓶电解质水："知道你现在世界排名多少不？"姑娘仰头灌下半瓶水，塑料瓶捏瘪的脆响混着她的回答："打全运会要啥排名？能赢球的就是好排名。

"这话后来被做成短视频，在各大平台收割了百万播放。

此刻的广州白云机场，刘诗雯托运的球包正在传送带上缓缓移动。

海关人员检查证件时多看了两眼——行李标签上密密麻麻贴着参赛城市贴纸，最底下那行"巴黎2024"的字迹已有些模糊。

接机口有球迷拉出横幅，上面手绘的Q版混双组合让安保人员都忍不住摸出手机。

当林高远在仁川赛场打出首个11:2时，国内论坛实时热帖标题已换成"这状态打澳门稳了"。

有眼尖网友发现他护腕颜色和宁波机场被拍时是同款，运动装备讨论区瞬间盖起三百层楼。

混双搭档周启豪在更衣室刷着评论直乐："远哥，你这带货能力秒杀网红啊。

"

何卓佳收到全运会决赛阶段通知时，正蹲在场馆走廊给球迷签名。

笔尖在照片上停顿的刹那，她突然想起十年前全国少年赛夺冠后，有个小男孩怯生生要签名的场景。

现在的照片上是她和梁俨苧的混双定妆照，快门定格瞬间两人球拍交叉成X型。

深夜的北京体育局大楼，某间办公室灯光始终亮着。

墙上全运会倒计时牌显示"219天"，桌上摊开的名单用红笔圈出三个名字——刘诗雯、林高远、何卓佳。

茶杯升腾的热气模糊了玻璃板下的旧照片，那是五年前东京奥运会混双领奖台的画面。